这几天杨梅熟了，不管走到哪里，大家都在吃杨梅，我便想起外公外婆家的杨梅树。

杨梅树在外公外婆住的房屋前院的乡村小道上，据说有80年多历史了，遒劲的杨梅树常年枝繁叶茂，枝丫越过小道下边的秧田，遮挡了禾苗的成长。听外婆讲，杨梅树是外公年轻时在外出回家的路上带回来的，外公就把它栽种在房屋前面的小道上，一雄一雌，两棵树相距10米左右，互相搀扶，一起成长。

一到夏天，雌性杨梅树上挂满杨梅，随着太阳光的照射，杨梅红得发黑，让人垂涎欲滴。每到杨梅成熟的季节，对前来讨吃的乡邻外公外婆从不拒绝，任凭上树采摘，只是叮嘱安全和不要弄断树枝。一般讨吃的人都不会大包小包带走，只是解解嘴馋罢了。

我家和三姨妈距外公外婆家较近，当然也是吃杨梅最多的。

杨梅树陪伴了外公外婆大半生的时光。现在回想起来，这杨梅树像极了外公外婆，杨梅树遒劲的枝干和外公外婆一样坚韧。

从我记事时起，外公外婆的手便和那棵杨梅树的枝干一样粗糙有力。我家距外公外婆家一里路，我们几兄弟经常去外公外婆家玩。一是给外公外婆家送一些母亲给两位老人家买的食品。二是去外公外婆家改善伙食。外公外婆对于我们的到来满是欢喜，总是要给我们煮饭，炒带肉的菜给我们吃。外婆坐在柴火灶前添柴加火，舅妈就在灶台上操作煮饭、炒菜。

外公是一位农村赤脚医生，尤其擅长中草药治病，由于技艺精湛，来看病取药的乡邻络绎不绝。外公生性豁达善良，经常出资修建乡村小桥或减免困难家庭药费，在当地人缘极好。

没有近邻来家闲谈，也无病人前来问诊时，外公就坐在矮长凳上，总是用长烟杆吃着叶子烟，不时大声地吐着口水。遇到烟叶不燃烧时，就把烟杆头放入地坑柴火中，大口大口地吸气，这样烟叶又会燃烧起来。一杆烟吸完，外公口水也吐了不少。

小时候去外公外婆家吃杨梅，在乎爬树挑选杨梅的快乐，杨梅树散发的清香和外公外婆一样无私。

等到我读书在外谋生后，去外公外婆家次数也就逐渐减少了。后来外公外婆相继病故，杨梅树也不开花结果了，当地人百思不解都在寻找答案。

惋惜之余，我宁愿相信：那是二棵有灵性的杨梅树，只属于外公外婆的，外公外婆去了，它便跟着离开了。

作者 袁小红

编辑 徐微微

二审 杨韬